В один из первых дней в Батуми мы с женой пошли в «Пиросмани», лучшую хинкальную города. Только сели — официант приносит две кружки пива. Оборачиваются три мужика: «Мы услышали, что вы по-русски говорите. Это наш подарок гостям грузинской земли. С Украины?». Мы виновато потупились. Они: «Не смотрите телевизор! Мы ко всем хорошо относимся».
А когда хинкали мы доели, уже другие три мужика поворачиваются со стопками чачи: «Из России? Против войны? Вот и правильно. Как можно быть за войну? Давайте выпьем за мир и чтобы у вас всё было хорошо! И знайте: Грузия — самая гостеприимная страна. Здесь вас никто не обидит, я вам гарантирую! А если обидят, найдите меня, и я им покажу, что они неправы».
Еще два часа назад, начитавшись панических сообщений в телеграм-каналах о русофобии в Грузии, мы с женой всерьез обсуждали, имеем ли мы право сходить в ресторан. А еще несколько дней назад вообще не предполагали, что окажемся в Грузии.
Автор статьи Витя Фещенко ведет телеграм-канал «Фещ в себе», где рассказывает о нюансах переезда, делится наблюдениями о Грузии и пишет о своей работе.
Февралята | Впечатление от Батуми | Как искать жилье | Быт | Сентябрята | Планы
Февралята
До начала войны наши планы на 2022 год были такими: работа, выбор участка и начало строительства дома в Подмосковье, возможно, рождение ребенка. Конечно, мы обсуждали отъезд из России и раньше. Например, после малочисленных митингов по возвращении Навального я потерял надежду, что в России что-то поменяется к лучшему. Даже говорил как-то, что пора уезжать. Но действий за этим не последовало.
26 февраля мы сидели у друзей в Москве. Все обсуждения ограничивались словом пиздец, пока в один момент абсолютно все девушки в компании, включая мою жену, вдруг не сказали «Надо уезжать». Причем сказали так буднично, будто всё уже давно решено и они уже присмотрели чемоданы, вмещающие всю прошлую жизнь. Как они к этому пришли? Почему одновременно? Почему именно девушки? У меня до сих пор нет ответов на эти вопросы. Я просто почувствовал, что они правы, а обосновал это уже когда пересек российскую границу. До этого думать спокойно и обстоятельно получалось с трудом.
Во-первых, я просто не хотел находиться в стране-агрессоре и подпитывать своими деньгами ее экономику. Меня пугали массовые репрессии, под которые я вполне мог попасть, закрытие границ и полная неопределенность будущего в России. Большой опыт путешествий подсказывал, что жить можно везде, а удаленная работа позволяла наблюдать за происходящим в России извне. При таких вводных глупо не уехать, хотя бы на время.
Куда поехать, мы размышляли недолго. Шенгеном после пандемии мы не обзавелись — значит, нужна была страна с безвизовым режимом. Выбрали Батуми, потому что тут уже жили одни друзья и собирались приехать другие, тут море, горы и дешевле, чем в Тбилиси. До этого я был в Батуми пару часов ровно десять лет назад: запомнил прекрасную набережную и самый архитектурно изысканный макдональдс в мире. Конечно, это не было осознанным выбором: главное было сбежать, куда — не так важно.
Два билета через Стамбул обошлись нам в 100 тысяч рублей. Мы улетели 9 марта, а до этого решали бытовые вопросы: оставили доверенности на мам, походили по врачам, подстриглись, повидались с близкими, стерли самые неблагонадежные сообщения в телеграме.
Первые впечатления от Батуми
Первую квартиру в Батуми мы сняли еще через эйрбиэнби. В панике заплатили за месяц вперед — и прогадали. Это оказалась комната в коммуналке, темная, с однокомфорочной газовой плитой, закопченной посудой и плохим интернетом. Видеозвонки работали только в туалете — сами представляете, сколько раз над этим шутили коллеги. Впрочем, в том тревожном марте каждая шутка служила хотя бы небольшой эмоциональной разрядкой.
В марте стояла ужасная погода. Наши ожидания: теплая и солнечная весна. Реальность: постоянный дождь со снегом, серость, влажность. В квартире ничего не сохло, если только не развесить под угрозой пожара вещи у самой «кармы» — так тут называют газовые колонки, которые ставят прямо внутри квартир. Единственное окно выходило во двор-колодец, окруженный обитыми безвкусным сайдингом высоченными домами. Так что даже когда солнце проглядывало, его лучи до нас не добивали. Ну и пугали цены: лари в те дни стоил 50 рублей, так что в супермаркетах мы покупали самые дешевые товары.
Друзья из Стамбула, Белграда, Риги, Пхукета рассказывали, как у них классно, так что мы думали пострадать месяц и уехать к ним. Всё поменяла первая вылазка в старый город, совпавшая с первым по-настоящему солнечным весенним днем. Оказалось, в Батуми очень красиво: цветут японские камелии, есть прекрасные кофейни, бары, хинкали по одному лари за штуку и великолепнейший рыбный рынок. Приходишь, выбираешь рыбу по вкусу (лосось, дорада, осетр, камбала, сарган, барабулька, форель, креветки), приносишь в один из ближайших ресторанов, там ее вкусно готовят, пока ты сидишь на пирсе над морем, попивая ркацители.
Как искать жилье в Грузии
В общем, мы оттаяли и стали искать квартиру на долгий срок. Изучив рынок, поставили себе верхнюю планку в 450 долларов. На интенсивные поиски ушло полторы недели, и тратил я на них большую часть рабочего дня. В марте наиболее важна была оперативность реакции на объявления: на любой приличный вариант тут же набрасывались новоиспеченные эмигранты. Одну квартиру мы смотрели даже одновременно с конкурентом. Милостиво ему уступили, когда узнали, что у него есть котик, а в квартиру можно с животными.
Ключевой лайфхак по поиску жилья в Грузии — обзавестись контактами риелторов. Тогда они начинают сбрасывать варианты до того, как выкладывают их в общий доступ. Именно так нам подвернулась квартира за 400 долларов, которую мы и арендовали. Риэлтор скинул мне фотки где-то в 23:00, через час мы были на месте, а утром уже подписали контракт.
Мы живем на последнем этаже 21-этажного дома: просторная кухня-гостиная, небольшая спальня, черно-красная (как будто из «Твин Пикса») ванная, и вдоль всех этих комнат — огромный 15-метровый балкон с видом на горы. Есть свои неудобства (например, нет нормального шкафа для вещей), но в целом мы довольны.
Советы, как снимать квартиру:
- Обязательно купите местную сим-карту и выберите тариф со звонками. В Magti я собрал себе личный тариф: пять гигабайт интернета и 60 минут на звонки за 16,7 лари в месяц.
- В Батуми советую районы от аллеи Героев до порта и всю набережную.
- Лучшие предложения появляются на местных сайтах ss.ge и myhome.ge. Самый эффективный способ работы с ними — создать нужные фильтры. У нас это были отдельная спальня и стоимость до 450 долларов. Предложения будут показаны в хронологическим порядке — сначала самое свежее. Имеет смысл просматривать объявления только за последние два-три дня, остальное уже наверняка разобрали.
- Вкладку с поиском рекомендую обновлять в будни раз в полчаса. На вменяемые предложения все набрасываются, как коршуны. Когда увидели устраивающее вас предложение, сразу звоните по номеру из объявления. Не пишите в вотсап (он почти у всех есть, но отвечают редко), а именно звоните. Даже если сомневаетесь насчет квартиры, всё равно звоните. Это крайне важно, чтобы получить право на просмотр и бронь квартиры раньше других. Не понравится — ничего страшного. Как минимум, вы познакомитесь с риелторами, что полезно. В Грузии комиссию риелторам платят арендодатели.
- В телеграме и фейсбуке очень много групп, где сдают квартиры. На время активных поисков рекомендую на них подписаться. Цены там обычно выше, чем на SS и My Home, и почти нет объявлений от собственников.
- С риелторами поддерживайте хорошие отношения, даже если они не нравятся. Они потом начинают сами в личку кидать новые предложения по вашим параметрам. Так что у вас появляется право первой ночи. Причем за такие предложения легче всего торговаться.
- Обращайте внимание на отопление: оно должно быть центральным, или «карма». Только кондиционер не справляется с обогревом квартиры зимой.
- Если нужна отдельная спальня, проверяйте, чтобы в нее была дверь. Тут иногда пишут, что квартира двухкомнатная, но двери в спальню нет, так что одновременно созваниваться двум людям будет неудобно.
- Интернет почти везде одинаковый, нормальный. За дополнительную сумму скорость можно увеличить.
- Заключение официального договора тут обычное дело. Стандартно риелторы дублируют текст на английский. Как и любой договор, его надо прочитать. Мы внесли в свой пару правок — например, что оплата принимается не только на карту, но и наличкой (в марте у нас еще не было местного счета, чтобы с него платить).
- Стандартно в Грузии придется платить за два-три месяца — первый, последний и иногда предпоследний. Если выехать раньше, то потеряешь деньги за два месяца.
Жизнь в Батуми
Все эти мартовско-апрельские хлопоты отнимали много времени, сил и нервов: найдешь ли приемлемое жилье, что будет с курсом, сможешь ли открыть счет и вывести деньги из России, как тут будут относиться к россиянам? Но эти волнения, как ни странно, действовали терапевтически. По крайней мере, я не думал о войне и смертях 24 часа в сутки, а отвлекался на бытовые проблемы. Это поддерживало иллюзию относительно нормальной жизни.
Ну а дальше у нас начался роман с Грузией. Мы без проблем открыли счет в Bank of Georgia и снова подписались на все любимые сервисы. Освоили переводы «Золотой короной» и свифты — и вывели из России почти все накопления. Мы смотрели на ледник в Сванетии, плавали по Мартвильскому каньону, озеру у Ингурской ГЭС и пещере Прометея, купались в серных источниках Боржоми, выпивали во всех экспатских барах Тбилиси, проводили ленивые дни на пляже в Цихисдзири (лучшее место на побережье), дегустировали вино у водопада Мирвети, после чего охлаждались в реке Чорохи, чтобы хоть как-то прийти в себя.
Правда, в августе в Батуми наступил ад. На улице — баня. Я пропотевал через минуту после выхода из кондиционированной квартиры, уже в лифте. На пляжах — толпы, аттракционы, ротавирусы. Дорогу к морю, довольно грязному в городе, нужно пробивать локтями. Вызвать такси невозможно — все водители заняты. А если вдруг получается, оно приезжает через 20–30 минут, а ценник и пробки, как в Москве.
Зато, как ни странно, общения у меня тут стало больше, чем в Москве. Мы подружились с несколькими другими февралятами, вошли в интернациональную (россияне, беларусы, украинцы, грузины, израильтяне) тусовку вокруг бара Conte. С мая по август к нам постоянно приезжали друзья со всех концов света. Если у многих из-за войны разорвались связи с близкими, у меня скорее наоборот: эмиграция способствовала новым знакомствам и восстановлению отношений с теми, с кем давно плотно не общался.
Думаю, это один из основных факторов успешной адаптации. Чем больше микропраздников ты себе устраиваешь (поездки в красивые места, попойки с друзьями, ленивые дни на пляже и т. д.), тем проще отключаться от проблем и ностальгии. Если бы сейчас мне предложили переехать в какое-то идеальное место с единственным недостатком — отсутствием друзей и общения — я бы 100% отказался.
Сентябрята
В сентябре у нас с женой возникла рабоче-бюрократическая потребность съездить в Москву. Мы рассуждали так: 11 сентября выборы (единый день голосования в России, когда в некоторых регионах выбирали глав субъектов и депутатов — прим. «Релокатуса»), еще неделю после них обычно всегда относительно спокойно, а вот числа 18-го желательно уехать. Но из-за обилия встреч и мероприятий, а также расслабленные потребительским раем Москвы, мы всё никак не могли определиться с датой возвращения. В итоге взяли билеты в Ереван на 24 сентября.
Так мы стали и февралятами, и сентябрятами одновременно. Застали три дня мобилизации — хорошо хоть с уже купленными билетами. Наша паранойя доходила до того, что жена не выпускала меня из дома даже покурить на балкон в подъезде и чуть не отправила в Бангладеш — просто потому что туда были билеты на «прямо сейчас». Эти три дня научили двум вещам: верить собственным рассуждениям и не прилетать в Россию, пока не сменится власть.
Планы
Все полгода жизни в Грузии мы понимали, что это промежуточный вариант. Здесь сложно легализоваться и почти невозможно стать гражданином, непростой язык (дальше алфавита у нас дело не пошло), низкий уровень жизни и непредсказуемое будущее: сейчас власть «пророссийская», но всё может поменяться. Если к власти придут «прозападные» политики, они почти наверняка введут для россиян визы, а может, и что-нибудь более неприятное.
Мы искали страну, легкую для легализации, с возможностью получения гражданства и, желательно, такую, которая меньше всего пострадает от потенциальной ядерной войны (сейчас я в нее почти не верю, но всё равно). В финал вышли Португалия и Аргентина. Но на Европу я обиделся из-за их запрета на визы. Казалось, что беглецам из тоталитарных государств всё-таки надо помогать, а не гнобить. Но нет, они предпочли, чтобы россияне шли убивать украинцев, а не ехали к ним. Поэтому победила Аргентина. К тому же оказалось, что вообще все наши батумские друзья собираются туда же. Билеты мы еще не брали, но планируем полететь в конце декабря — к этому времени, тьфу-тьфу-тьфу, все необходимые документы будут готовы и доставлены.
Аргентина маячит впереди, а пока мы решаем бюрократические вопросы и прощаемся с Грузией. Настала пора свадеб для неженатых пар, уехавших в марте. Совместно пережитые полгода в эмиграции — это, наверное, как года четыре обычной жизни. 22 ноября мы стали свидетелями на свадьбе одних друзей, а до этого вернулись из Тбилиси со свадьбы других. Причем поженились гражданин России и гражданка Украины. Кажется, лучшего символа, что всё наладится, не найти.
- Текст: Витя Фещенко, телеграм-канал «Фещ в себе».
- Обложка: нейросеть MidJourney